“老张，你这牙咋越看越别扭呢？”上个月家庭聚会，表姐突然盯着我笑。我下意识捂住嘴，心里直犯嘀咕——可不是嘛，我这上牙死死包住下牙，一笑就露馅，活像“地包天”成了精。
“都40了，还能折腾吗？”回家对着镜子，我摸着下巴纠结。上牙像小伞盖似的扣着下牙，闭嘴都费劲，更别说笑出八颗牙了。上网一搜，满屏“20岁前矫正”“年龄越大越难”的标题，看得我心凉半截。可转念一想，难道40岁就该顶着这口牙过一辈子？
带着满肚子问号，我挂了口腔医院的号。医生拿着我的牙片，边指边说：“你这叫反颌，就是上牙把下牙‘锁’住了。别看现在只是影响美观，时间久了，下巴会越来越往后缩，脸型都可能变。”我听得直冒冷汗：“那我这岁数还能整吗？”
“当然能！”医生笑着敲了敲我的牙片，“反颌矫正没年龄限制，只要牙周健康，60岁都能整。不过40岁确实比20岁慢点，骨头改建速度慢了，但结果不打折。”这话像颗定心丸，我当场就约了方案。
选牙套时，我纠结了半个月。金属托槽太扎眼，40岁戴个“钢牙”上班，同事不得笑掉大牙？陶瓷的稍微好点，但吃饭总卡菜叶子，想想都难受。然后医生推荐隐形牙套：“透明的，摘戴方便，不影响吃饭说话，就是得自律点，每天戴够22小时。”
我咬咬牙选了隐形款。头一副牙套戴上那刻，酸胀感直冲天灵盖，像有人用钳子夹我的牙。第二天吃饭，咬口馒头都费劲，舌头还总往牙缝里钻。但一周后，酸胀感慢慢退了，现在戴新牙套就跟戴透明壳似的，没啥存在感。
有同事问我：“都40了，花几万块遭这罪，值吗？”我摸着逐渐归位的下牙，心里门儿清——图的是个舒坦！以前拍照总抿嘴，笑都不敢大声；现在对着镜子练微笑，嘴角能自然上扬，连法令纹都浅了。
更没想到的是，矫正还治好了我的“老毛病”。以前下牙总磨上牙内侧，说话多了腮帮子酸，现在牙齿排齐了，咬合正常了，连嚼口香糖都不费劲。上周同学聚会，老班长盯着我半天：“你近期是不是瘦了？脸型咋变顺眼了？”我偷着乐，这钱花得，值！
要说难，确实比年轻时麻烦点。比如复诊得请假，戴牙套得记着时间，偶尔忘了戴，下次换新牙套时酸胀感会加倍。但比起年轻时的冲动，40岁的我更懂得“坚持”的分量——每天刷完牙就戴牙套，出差也带着清洁片，连应酬喝酒都先摘了牙套再喝。
医生总夸我配合得好，其实我心里明白：40岁的人，早过了“三天打鱼两天晒网”的年纪。既然决定改变，就得咬着牙（字面意思）扛到底。现在看牙片，下牙已经慢慢“解放”了，咬合线越来越正，连医生都说：“你这进度，比有些20岁的还快！”
年龄从来不是门槛：40岁矫正，没比20岁晚多少，反而更清楚自己要什么——不是为了“美”，是为了“舒服”。
自律比天赋重要：戴隐形牙套，记性比年轻时差，但每天定三个闹钟提醒戴牙套，硬是养成了习惯。
改变永远不晚：以前总觉得“40岁定型了”，现在才明白，只要想变，连牙齿都能“重新排队”。
现在的我，对着镜子笑出八颗牙，再也不用捂嘴。表姐见了我直夸：“这牙整得，跟换了个人似的！”我摸着整齐的牙，心里直乐——40岁矫正牙齿？一点不晚！反而，是给中年生活添了把“年轻”的火。
所以啊，要是你也被“上牙包住下牙”困扰，别犹豫——40岁怎么了？牙齿想“归位”，啥时候都不迟！
· 相关阅读 ·
