"哎呦，这假牙又掉出来了！"去年冬天，我蹲在厨房地上捡假牙时，老伴儿在旁边直叹气："你这口牙啊，真是花钱买罪受。"那时候我戴着活动假牙才半年，吃个苹果都要切成小块，啃个排骨？想都别想！可谁能想到，如今的我不仅啃上了排骨，还敢跟孙子抢糖醋排骨吃——这全靠我咬牙做的半口种植牙！
"妈，您这假牙怎么又掉出来了？"儿子第N次帮我捡起假牙时，我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。那会儿我刚花八千块配了副活动假牙，本以为能重拾"吃嘛嘛香"的快乐，结果现实给了我三记响亮的耳光：
罪1：吃饭像打仗
头一次戴假牙吃饺子，刚咬一口饺子皮就粘在假牙上，整副牙跟着饺子一起飞了出去。后来吃饭必须"三步走"：先喝汤润喉，再用筷子把食物戳成小块，然后小心翼翼地用后槽牙磨。有次孙子看我吃玉米，天真地问："奶奶，您吃玉米怎么像小老鼠啃木头？"
罪2：说话漏风遭嘲笑
有次参加社区合唱团，唱到"月亮代表我的心"时，假牙突然松动，我"心"字还没唱完，假牙"啪嗒"掉在了话筒上。台下哄堂大笑，团长打趣说："老张啊，您这是要给月亮加颗牙？"那天我红着脸跑回家，躲在被窝里哭了一场。
罪3：牙龈肿痛常发作
要命的是假牙基托总磨得牙龈红肿，有次严峻到半边脸都肿了。去医院看，："您这牙龈都磨出溃疡了，再这么下去要感染。"回家后我对着镜子看，发现牙龈都泛白了，像块烂豆腐。
"这假牙哪是帮人吃饭的？分明是来讨债的！"我气得把假牙泡在消毒水里，发誓再也不戴了。
"张阿姨，您这情况做半口种植合适。"当医生把CT片指给我看时，我心里直打鼓："我都58了，还能遭这个罪？"女儿在旁边翻着手机说："妈，我查了下，现在种植牙技术可成熟了，隔壁王阿姨去年就做了，现在吃啥都香。"
医生笑着给我算了笔账："您这活动假牙每五年就要换一副，十年下来也要两万块。种植牙虽然贵点，但能用二十年以上，算下来反而更划算。"他还特意强调："现在有种即刻种植技术，上午种下午就能吃东西。"
回家后我躺在床上翻来覆去想：难道真要这么窝窝囊囊过完后半生？第二天一早，我拍着桌子对老伴儿说："走！咱去种牙！"
手术前夜，我紧张得睡不着，把老伴儿摇醒："你说会不会很疼啊？"他打着哈欠说："您拔智齿时不也说疼？结果不也扛过来了？"
第二天一进手术室，护士就给我盖了条温热的毯子，还放了轻音乐。主刀医生是个戴眼镜的年轻人，他指着墙上的模型说："阿姨，我们会在您上颌打四个种植体，就像种四棵牙根，等它们长牢了就能装牙冠。"
打麻药时有点刺痛，但之后就没感觉了。我听见"滋滋"的钻头声，却完全不疼。整个过程才四十分钟，出来时嘴里咬着纱布，老伴儿急着问："疼不疼？"我含糊不清地说："比拔智齿轻松多了！"
神奇的是，当天中午我就喝了碗南瓜粥，晚上居然能用另一侧嚼了口软馒头。护士交代说："前三天吃流食，一周后就能正常吃饭了。"
第七天拆线那天，女儿特意买了排骨头。我戴上临时牙冠，小心翼翼地咬了一口——"咔嚓"一声，肉香在嘴里炸开。"妈！您这牙行啊！"女儿瞪大了眼睛。
现在吃苹果再也不用切块了，直接咬着吃，汁水顺着嘴角流下来。上周家庭聚会，孙子举着糖醋排骨说："奶奶，这个您啃不动吧？"我哈哈一笑，张嘴就咬，排骨上的脆骨"咯吱"作响。儿子在旁边直咂嘴："妈，您这牙比我的还好使！"
更让我惊喜的是，说话再也不漏风了。上周参加合唱团，团长特意把我调到了前排："老张啊，您这声音洪亮多了，跟年轻时一样！"
现在我的种植牙已经用了三个月，总结出几点经验想分享给大家：
1. 种牙不是"老来难"，选对医生是关键
我特意选了有二十年经验的主管医师，他给我设计的方案既省钱又实用。后来才知道，有些小诊所为了多赚钱，会建议多植体，其实像我这种情况四个就够。
2. 术后护理比手术更重要
刚开始我每天用冲牙器清洁，还买了软毛牙刷。有次偷懒没好好刷，牙龈有点发红，赶紧去医院复查。医生说我护理得当，改善得比年轻人还快。
3. 别被"年龄门槛"吓住
我种牙时遇到个65岁的老大哥，他种了全口牙，现在吃坚果都不在话下。他说："现在技术这么发达，只要身体没问题，七八十岁都能种！"
变化1：胃口大开，体重涨了3斤
现在吃饭再也不用挑三拣四，红烧肉、炸鸡腿、烤鸭……想吃什么吃什么。上周体检，医生说我营养指标都正常了，连贫血都好了。
变化2：笑容多了，人也年轻了
以前拍照总抿着嘴，现在随便笑。上次社区活动，几个老姐妹围着我问："老张啊，您这牙在哪做的？看着跟真的一样！"
变化3：省心又省钱
活动假牙每五年就要换，还要买各种清洁剂、固定胶。现在每天正常刷牙就行，连牙线都省了。算下来，十年能省一万多块。
现在回头看，我特别庆幸自己当初做了这个决定。种牙不是花钱买罪受，而是投资后半生的生活质量。有次在公园遇到个戴假牙的老姐妹，她抱怨说："我这假牙总掉，出门都不敢多说话。"我立马拉着她说："走！我带你去我种牙的医院，现在技术可好了！"
当然，种牙也不是适合所有人。医生说我牙槽骨条件不错，如果骨量不足还要先植骨。所以建议大家先做个多样化检查，听听专科意见。
后来我想说：人生下半场，就该对自己好一点。别等到咬不动、嚼不动时才后悔。像我这样，58岁还能啃排骨，这感觉——真爽！
现在每次家庭聚会，我都成了"种牙代言人"。儿子打趣说："妈，您这经历都能写本书了！"我笑着说："那得叫《从假牙到真牙：一个吃货的逆袭》！"
看着餐桌上其乐融融的场景，我摸着嘴里的种植牙，突然明白：生活不会因为年龄增长而失去色彩，只要愿意改变，什么时候都不晚。就像我这口新牙，虽然来得有点晚，但正好赶上享受人生的好时候！
· 相关阅读 ·
