""哎哟，这口牙真是要了我的命！"2025年春天，我摸着嘴里仅剩的几颗"摇摇欲坠"的牙齿，对着镜子直叹气。58岁的我原本以为缺牙只是小事，没想到短短三年，从两颗松动到半口"下岗"，连更爱吃的花生米都咬不动，只能天天喝粥啃软馒头。更糟的是，脸颊像泄了气的皮球，法令纹深得能夹住硬币，老姐妹们见了我都打趣："李姐，你这脸咋像被抽走了'骨头架'？"
"妈，您这牙再不弄，骨头都要瘪没了！"女儿举着手机里的照片给我看——照片上我的侧脸凹陷得强，和三年前那个爱笑爱吃的"广场舞一枝花"判若两人。可不是嘛？自从牙齿掉得强，我连苹果都不敢买脆的，吃个青菜都要煮得稀烂，营养跟不上，血糖也跟着闹脾气。尴尬的是上次和老姐妹们聚餐，看着她们啃着酱骨架，我只能捧着碗白粥，心里那个滋味啊，比黄连还苦。
"要不试试种牙？"邻居王姐的一句话点醒了我。她去年在广安爱牙仕口腔种了四颗牙，现在吃嘛嘛香，连瓜子都能嗑得咔咔响。我摸着瘪下去的脸颊，咬了咬牙："去！哪怕砸锅卖铁，我也得把这口牙'立'起来！"
说干就干，我拿着女儿打印的"广安口腔医院清单"，挨个儿跑。头一家是某连锁机构，医生拿着CT片直摇头："您这牙槽骨萎缩得强，得先做骨增量，全口种下来至少八万！"我听得腿都软了，八万？那可是我老两口两年的退休金啊！
第二家是社区诊所，价格倒是便宜，可医生戴着老花镜看片子的样子让我直犯嘀咕："这...这能行吗？"更离谱的是第三家，号称"德国技术"，结果墙上挂的证书全是英文，我连医生叫啥都没听清，就被推销"进口种植体套餐"，一问价格，三万八！我差点没背过气去。
转机出现在爱牙仕口腔。那天我攥着清单走进门诊部，前台小姑娘笑眯眯地递来温水："阿姨，您先喝口水，我们吕医生正在给患者做即刻种植，您要不要看看病例？"我顺着她指的方向望去，墙上挂满了患者种牙前后的对比照，有位大爷种完牙当天就能啃苹果，照片里笑得那叫一个灿烂。
"吕医生，这位阿姨想询问全口种植。"护士引我进了诊室。吕医生是个四十来岁的中年人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理："阿姨，您这情况确实需要种牙，但不用全口种。我们可以用'GA精细种植桥'技术，上下各植4颗种植体，就能修养全口咀嚼功能。"他指着电脑上的3D模拟图："您看，这就像盖房子，4根柱子就能撑起整栋楼，既稳固又省钱。"
我听得眼睛发亮："那得多少钱？"吕医生翻开价目表："国产创英种植体2180元起一颗，您种8颗的话，加上牙冠和手术费，总共不到两万。"两万？这比我之前问的价格便宜了一大半！我摸着口袋里的存折，心里踏实了不少。
2025年5月12日，我永远记得这个日子。早上八点，我攥着女儿的手走进手术室，护士给我套上蓝色手术服，还放了轻音乐。"阿姨，您躺好，我们先打麻药。"吕医生的声音很温和。针头扎进去的时候有点疼，但很快半边脸就麻了，像吃了颗大号"花椒"。
"开始备洞了。"我听见钻头"滋滋"的声音，但完全不疼，只是感觉有东西在牙龈上轻轻按压。吕医生一边操作一边解说："阿姨，我们现在在牙槽骨上钻孔，您要是觉得不舒服就举左手。"我试着动了动手指，他立刻停下："您别紧张，我们调整一下角度。"
大概过了四十分钟，吕医生说："种好了，您咬合一下试试。"我张开嘴，感觉嘴里多了几颗"小钉子"，但完全不硌舌头。"这就完了？"我还有点不敢相信。"完了，您现在可以去拍片看看种植体位置。"护士扶我起来，我走到CT机前，屏幕上8颗小钉子整整齐齐地排在牙槽骨里，像士兵列队一样。
"阿姨，您这骨头条件不错，种植体初期稳定性非常好。"吕医生指着片子解释，"回家后吃点软食，别用这边嚼，两周后来拆线。"我摸着微微肿起的牙龈，心里却乐开了花——原来种牙也没那么可怕！
回家后，我严格按照医嘱：前三天喝粥吃蛋羹，第四天开始尝试软面条，一周后居然能嚼烂蒸南瓜了！更让我惊喜的是，种完牙第二周，脸颊就慢慢鼓起来了，法令纹也浅了不少。老伴儿盯着我看半天，突然说："老李，你这脸咋像充了气似的？"我照着镜子一乐："可不是嘛？这'骨头架'又立起来了！"
两个月后去复查，吕医生拿着探针检查种植体："阿姨，您这骨结合得非常好，可以开始正常咀嚼了。"我试探着咬了口苹果，"咔嚓"一声，清甜的汁水在嘴里爆开——这是三年来我头一次痛快地吃水果！那天晚上，我特意炒了盘花生米，和老伴儿就着小酒，一颗接一颗地嚼，嚼得满嘴生香。
"妈，您这牙种得真值！"女儿周末来看我，举着手机给我拍照："您看，这笑容多自然！"照片里的我咧着嘴，八颗种植牙整整齐齐，连嘴角的小皱纹都透着开心。现在我去跳广场舞，姐妹们都围着我问："李姐，您这牙在哪种的？我们也想去！"
要说种牙更大的惊喜，还得是身体的变化。以前因为缺牙，我吃饭总是"囫囵吞枣"，肠胃经常不舒服，血糖也忽高忽低。现在每口饭都能嚼二十下，消化好了，血糖反而稳定了。上次体检，医生看着报告直夸："李阿姨，您这血糖控制得比年轻人还好！"
更神奇的是，种完牙后我的睡眠质量也提高了。以前因为脸颊凹陷，睡觉时总爱侧着压住一边脸，早上起来脖子酸得强。现在脸部有了支撑，怎么睡都舒服，连老伴儿都说我"打呼噜都轻了"。
"妈，您现在比三年前还年轻！"女儿的话让我心里甜滋滋的。可不是嘛？这口牙不仅让我吃嘛嘛香，更让我找回了自信——现在我去买菜都爱穿那件红毛衣，见人就笑，连菜贩子都夸："李大姐，您这精神头，像六十的？"
现在回头看，我这口牙种得真是太值了！要说经验，我总结了三点：
头一，别等牙掉光了再种。我当初就是拖得太久，牙槽骨萎缩得强，差点要多做骨增量。吕医生说，牙齿刚开始松动就要来看，早种早省心。
第二，别盲目追"进口"。我选的国产创英种植体，2180元起一颗，用着一点不比进口的差。吕医生解释说，现在国产种植体的技术和材料都很成熟，性价比高，适合我们普通老百姓。
第三，选医院要看"三实"：医生实力、设备实在、服务实心。爱牙仕的吕医生有二十年种植经验，诊室里的CT机、3D打印机都是进口的，护士们更是贴心，术后天天打电话问我改善情况。
"李阿姨，您这病例我们要写进宣传册！"前几天吕医生笑着对我说。我摆摆手："别写我，就写'缺牙不可怕，选对医院和医生，花小钱办大事'！"现在每次路过爱牙仕，我都爱进去坐坐，和护士们聊聊天——这地方，就像我的第二个"牙家"！
尾声：一口好牙，让我重新"咬"住幸福
现在的我，每天早上起来头一件事就是对着镜子笑——八颗种植牙整整齐齐，像八颗小珍珠，闪着健康的光。吃早饭时，我能痛快地嚼着全麦面包；跳广场舞时，我能大声跟着音乐唱；和老姐妹们聚会时，我能自信地露出笑容，再也不用担心"缺牙漏风"。
"妈，您这口牙，简直是您的'幸福开关'！"女儿的话让我眼眶发热。是啊，这口牙不仅让我吃好了、睡香了，更让我找回了那个爱笑爱闹的自己。如果你也和我一样，被缺牙困扰着，别犹豫——去爱牙仕，找吕医生，让你的生活也因为一口好牙，重新"咬"住幸福！
· 相关阅读 ·
