"种颗牙得花多少钱？"去年夏天我妈嚼着苹果突然冒出这句，我盯着她缺了半颗的后槽牙，心里直犯嘀咕。这事儿得从三年前说起——她咬核桃把牙硌崩了，当时嫌贵拖着没治，结果邻牙跟着松动，现在吃个包子都得把馅儿抠出来单独嚼。
"要不试试兔博士？"闺蜜小芸突然甩来个链接，点开一看是篇患者自述："我在天水兔博士花了1万种了3颗牙，术后三年没毛病。"评论区炸出几十条追评，有说"医生手稳得像绣花"，有夸"前台小姐姐比亲闺女还贴心"。
我抱着手机翻到凌晨两点，发现几个关键信息：这家是西北连锁品牌，天水分院有卫健委认证的执业资质；种植医生王建辉有25年临床经验，专攻复杂牙周再生；戳我的是他们用的智能化种植技术——通过3D扫描定位，比传统"盲种"精细好几倍。
"妈，明儿咱去面诊？"我晃着手机喊。老太太撇嘴："网上说的能信？别是托儿吧？"我直接翻出患者实拍图：70岁张大爷种完牙啃排骨的照片，65岁李阿姨戴牙冠后笑的视频。她盯着看了半天，突然蹦出一句："那...明天穿那件红毛衣？"
第二天一进医院，我直接愣住——这哪是诊所？分明是高端酒店大堂！原木色候诊区摆着真皮沙发，前台小姐姐端着菊花茶过来："阿姨，先喝口茶，我给您建个电子档案。"
王医生戴着金丝眼镜出来时，我妈小声嘀咕："这看着像大学医师。"检查时他拿着个探头在嘴里扫了五分钟，电脑屏幕上突然跳出3D模型："您看，这两颗牙根已经吸收了，得拔；这颗虽然松，但牙槽骨条件不错，能即刻种植。"
"即刻种？"我瞪大眼。王医生笑着解释："就像种树，传统方法得先拔根，等三个月土养好了再种；我们用智能化导板，能精细避开神经血管，拔完直接种，当天就能吃东西。"
我妈突然插嘴："那得多少钱？"护士递来明细单：韩国登腾种植体3999元起/颗，基台+牙冠1200元起/颗，骨粉0.5g收费800元起。我算盘一打：3颗牙总价1.7万左右，比之前问的几家便宜三四千。
"能多期吗？"话刚出口我就后悔了——王医生摆摆手："我们不搞那些，但可以帮您申请统筹。"后来才知道，天水兔博士是市定点单位，部分项目能报销60%。
手术定在三天后。早上八点，我妈攥着我的手直哆嗦："闺女，要不咱回去？"我故意逗她："现在走，昨天交的200元起定金可打水漂了。"她咬咬牙："走！"
换上病号服躺上牙椅，护士给我妈戴了顶粉色手术帽，活像米其林轮胎人。王医生拿着个比钢笔还细的钻头过来："阿姨，先打麻药，有点胀但不疼。"果然，就针尖戳一下的感觉，两分钟后我妈突然说："哎？这半边脸木了！"
手术开始时，我透过玻璃窗看得真切：王医生盯着电脑屏幕，手里器械像绣花针似的在牙龈上戳戳点点。护士举着吸唾管跟着转，嘴里还念叨："阿姨，张嘴大点，对，就这样..."
"妈，疼吗？"我凑近问。她含糊不清地回："就感觉有蚂蚁在牙龈上爬..."二十分钟后，王医生举起三颗闪着银光的种植体："成了！您咬半小时棉球，别说话。"
出了手术室，我妈嘴里塞着棉球，说话像含了颗核桃："闺...女...水..."我赶紧递上温水，她咕咚咕咚灌了半杯，突然瞪大眼："哎？这牙咋没感觉？"
护士笑着解释："麻药得四小时才退，这期间别用吸管，别舔伤口。"说着递来冰袋和降低炎症药："24小时内冷敷，48小时后热敷，记得吃流食。"
晚上我妈非要吃包子，我急得直跳："医生说了得吃软..."话没说完，她已经咬下半个素馅包，嚼了两下突然愣住："哎？这牙咋这么稳？"我凑近看，种植体位置连血丝都没有，只有三个小米粒大的红点。
第三天复查，王医生拿着CT片直点头："骨结合得不错，可以装基台了。"装完基台又等两周，然后戴牙冠那天，我妈对着镜子突然哭了："这牙比我原来的还白！"
前几天带老太太去复查，王医生拿着探针敲了敲种植牙："三年了，骨吸收不到0.2毫米，跟自然牙没两样。"我妈现在天天跟老姐妹炫耀："我这口牙，3999一颗，啃骨头比你们真牙还利索！"
回家路上她突然说："闺女，当初要是听我的拖下去，现在得花多少钱？"我算着账：三颗牙拖成全口缺失，种植得15万起，还得受罪。她拍拍我手："明儿请你吃火锅！"
别被"低价"忽悠：市场上1999元起的种植体多是杂牌，兔博士用的韩国登腾有FDA认证，质保十年。我特意查了医疗器械注册证，编号清清楚楚。
医生经验比设备重要：王医生给我看的病例里，有位患者牙槽骨萎缩到只剩3毫米，他用穿颧种植技术成功种牙。这种手术国内能做的医生不到5%。
术后护理是关键：我妈严格按照医嘱，用儿童牙刷清洁种植体，三年没出现过牙周炎。护士教的巴氏刷牙法，现在全家都在用。
能省不少：天水兔博士的拔牙、补牙、牙周治疗都能走，种植体虽然不报，但基台和牙冠部分项目能统筹。
别等"掉光再种"：我妈邻牙当初只是轻度松动，拖了三年现在得做连冠修复，多花了8000元起。王医生说："牙齿是团队作战，缺一颗，全口都得遭殃。"
现在我妈成了兔博士的"活广告"，见人就摸嘴："我这口牙，3999一颗，值！"上周她老同学来询问，王医生检查后说："您这牙周条件得先治疗，不能直接种。"老太太当场翻脸："我介绍来的还不给种？"王医生笑着递上治疗计划："阿姨，种牙就像盖房子，地基不稳，楼再高也得塌。"
看着我妈现在啃甘蔗都利索的样子，我突然明白：种牙不是消费，是投资。3999元起买的不只是三颗牙，是老太太能痛快吃肉的尊严，是我们不用提心吊胆怕她噎着的安心。
"妈，下周带你去洗牙？"我晃着车钥匙问："走！顺便看看能不能把前面那颗牙也种了——现在种牙便宜，别等又涨价！"
· 相关阅读 ·
