"哎呦，这牙怎么又出血了？"清晨刷牙时，镜子里那抹刺眼的红色让我心头一紧。近期半年，我的牙龈像被施了魔咒——刷牙出血、吃苹果留血印、说话时冷风一吹就酸疼，更别提那几颗摇摇晃晃的后槽牙，咬个排骨都跟拆盲盒似的，生怕"咔嚓"一声直接下岗。
"不就是上火吗？"抱着侥幸心理，我硬是拖了三个月。直到有天啃玉米，门牙突然传来钻心剧痛，整排牙齿像被电击般酥麻，这才慌了神。上网一搜"牙龈出血+牙齿松动"，弹出来的结果让我后背发凉——牙周炎！这个陌生词汇像根刺扎进心里，评论区里"30岁掉光牙""种植牙花五万"的病例看得我手抖。
"要不试试家门口的启辰口腔？"闺蜜的推荐像救命稻草。可转念一想，私立诊所靠谱吗？医生会不会为了赚钱过度治疗？带着满肚子问号，我硬着头皮推开了启辰口腔的大门。
"张小姐，您这牙周袋深度普遍超过5毫米，较严峻的后槽牙已经达到8毫米。"诊室里，李医生举着牙周探针，显示屏上的红色标记触目惊心。全景片里，我的牙槽骨像被虫蛀的树干，原本包裹牙根的白色骨线，现在退得只剩薄薄一层。
"现在只是中期，再拖半年就要拔牙了。"李医生的话像一盆冷水。看着她从我嘴里取出的褐色牙结石——那哪是石头？分明是细菌军团筑的堡垒！当她说需要分四次完成龈下刮治时，我腿都软了："不是说洗牙就行吗？怎么还要动刀子？"
头一次龈上洁治："酸爽"初体验
"张嘴——"护士姐姐温柔的声音刚落，超声波洁牙机就发出"滋滋"声。水流冲刷着牙面，偶尔碰到敏感处，酸得我直掐大腿。半小时后，看着水池里漂浮的黄褐色碎屑，我恶心得直干呕："这得在我嘴里攒了多少年啊？"
"这只是开始。"李医生递来镜子，原本布满茶渍的牙面白得发亮，可牙龈边缘的红肿反而更明显了。"刮治后炎症会爆发，这是好事，说明细菌在和药物打架呢。"她笑着解释，顺手塞给我一盒氯己定含漱液。
第二次龈下刮治："麻药也挡不住的酸"
一周后，当我躺在牙椅上看到"龈下刮治"四个字时，腿肚子直打颤。李医生先在牙龈上打了三针麻药，没等数到十，半边脸就木了。"现在要深入牙周袋清理了，有感觉就举手。"她话音未落，探针突然刺进牙龈深处，那种酸胀感像有人用指甲掐进肉里，我差点从椅子上弹起来。
"忍一忍，这颗6号牙的牙结石都嵌进根分了。"李医生边说边调整角度，刮治器与牙根摩擦发出"沙沙"声。突然一阵剧痛袭来，我条件反射抓住她的手腕，才发现自己指甲都掐白了。"好了，这颗较严峻的处理完了。"她擦着汗松口气，我这才发现她防护服后背全湿透了。
第三次翻瓣手术："在牙龈上'动土'"
当李医生说需要手术时，我差点哭出来："不是说刮治就行吗？"她调出CT片指着骨缺损区："这里像被老鼠啃过的墙洞，不填骨粉永远长不好。"
手术当天，我嚼着止疼片忐忑不安。局部麻醉后，李医生先在牙龈上划开一道口子，翻起黏膜瓣的瞬间，我看到自己牙根上附着的黑色肉芽组织，恶心得直犯晕。"别看，深呼吸。"她快速用刮匙清理病灶，接着将米粒大小的骨粉填进骨缺损区，然后盖上生物膜缝合。整个过程像在牙龈上盖房子，虽然打了麻药，但能感觉到器械在肉里翻搅的拉扯感。
术后当天，我的脸肿得像馒头，只能喝米糊。晚上疼得睡不着，翻出冰袋敷了半宿。可第七天拆线时，李医生指着CT片说："骨粉已经和牙槽骨融合了！"看着原本空洞的地方出现白色骨线，我差点哭出来——这罪没白受！
"现在才是关键期。"李医生递来定制牙周护理包：软毛牙刷、牙缝刷、冲牙器，还有一本《巴氏刷牙法图解》。"每天刷够三分钟，牙缝刷要竖着进横着出，冲牙器水流调较小档……"她絮絮叨叨的样子，像极了操心的老妈。
头两周，我像个偏执狂：刷牙前先摆秒表，牙缝刷用完要酒精消毒，连吃苹果都要切成薄片。有次偷懒没用牙线，半夜被牙龈胀痛疼醒，吓得连夜起来补课。渐渐地，牙龈出血从"每天见红"变成"每周偶发"，直到第三个月复查时，李医生宣布："探诊出血指数降到15%了！"
现在的我，成了朋友圈的"护牙狂魔"：聚餐时盯着朋友用牙签（当场科普牙线用法），看到小孩喝可乐就条件反射说"腐蚀牙釉质"，连我妈煮的红烧肉都要监管放凉再吃。上个月带老爸去启辰口腔检查，李医生指着他的牙片直摇头："您这牙周炎比女儿当年还严峻！"
"现在知道我为啥逼你治疗了吧？"回家路上，我晃着老爸的胳膊打趣。夕阳把我们的影子拉得老长，我摸着整齐坚固的牙齿，突然想起治疗时李医生说的话："牙周病就像渣男，你放任不管他就作妖，你用心经营他反而会给你惊喜。"
这半年，我在启辰口腔花了八千多（包含四次刮治、一次手术和后续维护），比想象中便宜。较珍贵的收获，是李医生手把手教的"口腔健康管理"理念——原来刷牙不是完成任务，而是给牙齿做SPA；原来牙线不是可有可无，而是救命神器；原来定期洁牙不是被割韭菜，而是给牙周上保险。
现在每次照镜子，看到粉嫩健康的牙龈，我都想对三年前那个拖延的自己说："早干嘛去了！"也想对正在看文章的你喊话：别等牙齿摇摇欲坠才后悔！找个靠谱的牙医（我实名推荐启辰口腔的李医生团队），该洗牙洗牙，该刮治刮治，虽然过程酸爽，但换来的可是能吃嘛嘛香的幸福后半生啊！
然后送大家一句我总结的"护牙真经"：小洞不补大洞吃苦，牙周不管钱包哭！从今天起，好好宠爱你的牙齿吧，它们值得！
· 相关阅读 ·
